人类一直都没有放弃追求长生不老。
多年以来，我们在夹杂着真实与虚构元素的故事中，窥视了古人通过炼丹修仙，或尝试和魔鬼交易来实现永生的想象。
而到了现在，科学与技术代替了鬼神之力，成为了人类对永生与青春追求的工具。走在科技前沿的硅谷精英，也成为了新一代永生探寻者。
近来，一家位于美国加州蒙特利的新创公司 Ambrosia，以美其名为“换血实验研究”引来不少关注。
毕业于斯坦福大学的医生 Jesse Karmazin 创立了这家公司，他们会为年纪较大的客户注入从年轻人身体抽取的血浆，缓和“外在衰老情况、糖尿病、心脏功能或是记忆力”，以及那些“随着人老化可能会带来的问题”。
Ambrosia 每次服务消费为8000美元(约合人民币5.3万元)，在两天内完成1.5升血浆输液(亦有媒体报道输液量为2.5升)。
据悉，这些年纪低于25岁的成年人血液来源自本地血库。由于血液仍需要分离处理，因此一份血浆可能得用上好几位捐献者血液合并才足够。目前，Karmazin 合计有600名客户，年龄中数为60岁。
(图自 North Country Public Radio)
虽然是在以公司身份经营，但 Karmazin 一直以来都以“临床试验”的名义在进行“换血”服务，引来不少科学研究群体的侧目，因为这所谓的“试验”里连实验对照组都没有，参与的人也毫不随机，都是支付了高额费用才能加入。
这些“实验对象”的参与费用虽然高，但可能还是不够著名的硅谷风险投资人彼得·蒂尔(Peter Thiel)给的贵。
热衷于研究减缓人类衰老技术的蒂尔，不仅曾公开表示对这种换血的技术感兴趣，还曾被媒体 Gawker 曝出每个季度都会花费40000美元(约合人民币26.6万元)来给自己输入18岁成年人的血液。随后，蒂尔直接把 Gawker 告到倒闭了。
(彼得·蒂尔,图自 Gawker)
输入年轻人的血液，真的可以长生不老吗？
其实，早在1956年，已经有学者开始研究这种“换血”对保持青春的作用。
当时，美国康奈尔大学学者曾在活鼠身上进行过“异种共生”的实验。通过把幼鼠和老鼠的侧腹缝合在一起，两只活鼠的循环系统渐渐融合。其中，年龄较长的老鼠开始呈现“逆生长”的态势，幼鼠则开始未老先衰。
(图片来自：Science)
近几年来，断断续续的几个新实验把这股风潮带到了硅谷。
2012年，剑桥大学的 Robin Franklin 教授曾带领一个小组在不同年纪的老鼠身上进行“换血实验”，并发现，年轻小鼠的血液可以起到替换髓鞘的作用，可协助年龄较长的老鼠逆转多发性硬化(multiple sclerosis)。
2014年，哈佛的研究团队也开始进行类似实验，并发现，通过将较年轻老鼠的血浆注入到较年长的老鼠身上时，年长老鼠的记忆能力和学习能力都有所提高。
但对于 Ambrosia 这家公司的行为，2014年实验主力研究人员，来自斯坦福大学的神经学家 Tony Wyss-Coray 表示谴责：
目前没有任何临床证据(可证明这个治疗有效)，你们(Ambrosia)就是在滥用人们的信任以及公众的关注。
而在 Ambrosia 这边，创始人 Karmazin 始终坚持这些都是经过审批合法的研究，并表示前期结果很乐观，顾客仿佛是做了“内部整容手术”。
题图来自World Blood Organization
无关风月 无关诗书！